.. DONC, JE SUIS...

... donc, je suis... je suis un professeur d’université... Non, pas ¢a... Je suis un simple prof de lycée,
un prof de physique... Mon nom ? Michel Gaillard... ou plutot, Goillard... Oui, ca, c’est bon... Jai
une femme et deux enfants : un garcon et une fille... C'est a dire, une fille et un garcon. La fille,
c'est I'ainée. Elle s'appelle Evelyne. Elle a douze ans... Non, elle aura douze ans I'année prochaine,
le quatorze mai. Elle est blonde, avec des yeux noirs... enfin, marron. Elle travaille bien. Je veux
dire gu’elle travaille beaucoup. Comme toutes les filles en général, elle est meilleure dans les
matiéres littéraires, surtout en francais. Je ne le lui dis pas, mais ses rédactions sont excellentes :
on y sent une maturité, une slireté de jugement surprenantes pour une enfant de cet age... Les
notes gqu’elle obtient me semblent , et de beaucoup, insuffisantes, inférieures a la valeur de ce
qu'elle écrit ! Il faudrait que je fasse un tour au collége et que j'en dise un mot a son professeur...
Habilement, bien sir, sans avoir I'air de m‘immiscer. C'est une jeune collegue qui débute, et qui
n'a pas encore assez d'expérience pour pouvoir apprécier correctement le mérite de ses éléves...
Quant a Claude-Henri, - c’'est mon fils, - on ne peut prétendre que ce soit un grand travailleur !
Tout le contraire de sa sceur : il ne pense qu’aux jeux, aux copains et aux vacances ! Il est vrai
qu'il n"a que huit ans. Enfin, il a eu huit ans il y a... mon Dieu ! déja huit mois !... Quoi qu'il en soit,
c'est encore un enfant, presque un bébé... C'est ce que me répéte Josiane quand il m‘arrive de le
gronder pour les notes, disons-le, lamentables qu'il obtient régulierement dans les matieres
scientifiques,... enfin, en calcul. Et ca me vexe terriblement... oui, ca me vexe... parce que moi, a
son age, c'était mon point fort, le calcul... Et puis, le calcul, ca débouche sur les math, et les math
sur la physique... Alors, c’est énervant pour un prof de physique d'avoir un fils qui sera plus tard
un cancre dans le matiére qu'il enseigne ! Josiane a beau me dire... Ah, oui ! J'ai oublié : Josiane,
c'est ma femme,... donc, elle a beau me dire qu’on ne sait jamais, qu'il est encore bien jeune...
Bien sdr, c’est vrai, il est jeune, presque un bébé. Mais s'il veut entrer a Polytechnique... enfin, si
je veux qu'il entre a Polytechnique, il n'y a pas de temps a perdre ! Josiane est drdle ! Elle ne
projette jamais dans I'avenir. Elle a toujours été comme ca : quand nous nous sommes rencontrés,
nous avions tous les deux vingt ans... ou a peu prées : elle a quelques mois de moins que moi, mais
qu’est-ce que c’est que quelques mois ? Eh bien, quand on s'est rencontrés, elle pensait qu’on
allait toujours rester comme ca, jeunes, amoureux, insouciants. Et elle riait quand je lui parlais
plan d'épargne ou points pour la retraite. Sur ce plan-la, elle est bien restée la méme ! Elle

s'imagine que son petit Cloclo... Que c’est ridicule ces diminutifs !...sera toujours son petit gargon



calin et enjoleur qui vient se caler sur ses genoux quand il a un gros chagrin... Mais moi aussi,
parfois, j'ai des gros chagrins ! Evidemment, je ne suis plus un enfant ! Mais mes chagrins... enfin,
je veux dire mes ennuis... sont beaucoup plus importants, beaucoup plus graves que des genoux
écorchés ou une dispute avec le meilleur copain ! Tiens, pour ne pas parler d’autre chose, les
soucis que j'ai avec ce foutu métier de prof ! Oh, bien s{ir, au début, j'étais tout feu tout flamme :
j'allais tout révolutionner, pédagogie et tutti quanti. Et puis, avec le temps, je suis devenu comme
les autres, comme mes chers collegues, désabusé, pantouflard, aigri. Il faut dire aussi que les
gosses sont de plus en plus difficiles. Pas de problemes de discipline, ga non, j'ai encore assez
d’autorité. Mais ils ne s'intéressent plus a rien... enfin, ils ne s’intéressent plus a ce qui, d'apres
moi, devrait les intéresser. Alors, moi non plus, je ne m‘intéresse plus a eux. Je fais mon boulot,
les cours en classe, les corrections apres. Mais je me fiche de tout, je me moque de savoir s'ils
vont réussir leurs examens, s'ils arriveront a se caser dans cette foutue société, dans ce monde de
robots qui bouffe les plus faibles et recrache les plus forts, apres les avoir bien pressurés. Et
quand je rentre a la maison, la gueule a I'envers et les nerfs en pelote, voila Josette qui m’annonce
presque triomphalement qu’elle n‘a rien pu préparer pour le diner, étant donné que sa mére est
venue, et que... Quoi ?... Jai dit Josette ? Eh bien, alors, c'est Josette ! Parce que, avant, je
I'appelais Josiane ? Et ce n’est pas Josiane ! Quelle importance, cette histoire de prénom ?... Ah
bon, c’est important ?... Excusez-moi, je ne savais pas... Si je me souviens des prénoms de mes
enfants ? Vous voulez rire ? Evidemment, je m’en souviens : il sagit d’Hermine, d’Henri-Claude et
de Luc... Oui, de Luc... Je n’en avais pas parlé ? Oh, ce n‘est pas grave, vous savez ! Il est si
petit !... Deux ans... Non... Dix-huit mois. Alors... Pardon ? La fille, c'était Evelyne, et pas Hermine ?
Et le garcon ? Claude-Henri. C'est bien ce que je viens de dire! Non ? Henri- Claude ? C'est
presque pareil, dans le désordre. Et maintenant ?... Mais oui, je peux le dire ! Je suis professeur de
technologie au College... Pierre Durand. Non ! Pierre Dunand. Ce n'est pas tout a fait ca... Ah, jy
suis ! Au Collége Aristide Briand, et... Quoi ?... Vous voulez que je reprenne ?... Mais on en a pour

des heures !... Vous vous en moquez ?... Bien. Alors, je recommence...

... donc, je suis... je suis Maurice Guevier, sergent chef de carriere, 21° Régiment
d'Infanterie, 2° bataillon. Trois citations. Deux campagnes. L'Indochine. Et I’Algérie. Ah, nom de
Dieu ! C'était le bon temps !... Bien s(ir, maintenant, j'suis en retraite. Et ¢a fait une paye !... Mais,
attention, hein ! Jamais, au grand jamais, j'me suis emmerdé ! Méme en retraite !... Quand j'vois
tous ces vieux crolitons qui glandouillent sans savoir ou poser leur cul, moi, eh bien, ca m'la
scie !... La vie est belle, tonnerre de Brest ! Et maintenant qu'on a plus rien a foutre, c'est pas
I'moment de d’venir neuneu !... Moi, j'dis : Tant qu'y a d’la vie, y a d'la vie !... Elle est bonne, hein,
celle-la ? Et dire qu'y en a qui la comprennent pas ! Ah, les cornichons ! I'méritent pas |I'cadeau

qu’leur a fait I'Bon Dieu ! Parce que, faut I'dire, hein, j'ai beau étre comme ¢a, un peu braque,



mais j'ai d'la religion ! Et I'mec la-haut, j'veux parler du grand Mec, avec une majuscule, s'il vous
plait, eh ben, moi, j'le respecte. Par contre, toutes les conneries des curés,... zéro ! Non mais, tu
m‘vois tendre la joue gauche, comme i'disent, a un mec qui m’en aurait balancé une sur la joue
droite ? Ben, mon colon, si on avait fait ca avec les viets, en Indo, y’'aurait méme pas eu de Dién
Bién Ph{, i nous auraient j'tés dehors des I'début !... Tout ca, c’est des baratins d'la curaille ! J'suis
slr que I'Vieux qu’est dans les nuages, il a jamais raconté des bobards pareils !... Quoi ? Cest
Jésus ? Ah, c'lui-l3, il en a pas raté une ! Et ou ca I'a conduit ? Sur la croix ! Alors, hein, bon.
Jveux pas étre... comment qu'i'disent déja ?... ico... icono... iconoclasse ? C'est ca... mais
franchement, si j'aurais eu un conseil a lui donner, au Jésus, c'était de garer ses abattis et de
fermer un peu plus son clapet. Parce que c¢a doit pas faire du bien d'étre cloué sur du bois !...
J'avoue qu’on en a fait des pas mal en Indo et en Algérie, mais celle-la, jamais ! On était quand
méme pas des sauvages !... Bon, alors, qu’est-ce que j'disais déja ?... Ah oui ! Que j'me suis jamais
emmerdé depuis que j'suis en r'traite. D'abord, y'a les copains, les anciens du 21°. On s’rencontre
aux dates anniversaires. C'est toujours dans I'méme restau : Aux poules aillées. Elle est rigolote,
non ? Et dire qu'y en a qui la comprennent pas !... Bref, quand on est tous ensemble, on est bien.
On s'raconte les mémes histoires qu’l'année avant. On a les mémes souvenirs. Et on chante les
mémes chansons. Ca finit toujours par I'air du 21° : « Nom de Dieu, les copains ! Pas d'erreur,
faut y aller ! Pas plus tard que demain ! Maintenant, faut tout faire sauter ! »... Bon sang d’bon
soir I Rien qu'd’en parler, j'en chialerais ! Et pourtant, j'suis pas une molasse, j'suis pas une
gonzesse ! Mais, comme on dit tous, c'était I'bon temps ! On était jeunes, et on s’en f'sait pas !...
Allez, j'vais pas tomber dans la dépresse ! Comme disait mon capitaine, le capitaine Charlier, « Au
lieu d'tomber dans la dépresse, faut mieux tomber sur la négresse » ! Ah, c’était un blagueur, c'lui-
la ! Mais attention, service service ! Jamais d’déconnage en opé...J'veux dire en opération. Et puis,
il était pas chouette avec les fells qui lui tombaient dans les pattes ! Les tentatives d’évasion
pendant les corvées de bois, ca y allait ! Parait qu'c’était a cause de son frere qui s'était fait
zigouiller en Kabylie. Alors, faut I'comprendre, hein, les sentiments, ¢ca s'commande pas !... Moi, je
sais que quand j'étais en Corée... Quoi ?... J'ai pas fait la Corée !... J'étais trop jeune dans les
années 50 ?... Ah ben, oui... C'est vrai : j'ai pas fait la Corée... Mais I'Indo, quand méme, j'ai pu la
faire ?... Non plus ?... Ben zut alors !... Et 'Algérie ?... D'extréme justesse ?... Ah bon... Mais qu’est-

ce que j'vais dire maintenant ?... Rien ?... I'vaut mieux changer ?... Bon, d’accord... Alors,...

... dong, je suis... je suis un jeune homme... enfin, plutdét, un homme jeune,... parce que,
a franchement parler, jusqu’ou va la jeunesse, hein ? Je vous le demande.... Bref, ne tournons pas
autour du pot... Oh ! Quelle expression vulgaire ! J'ai une sainte horreur de la vulgarité !... Bref, je
vous dis tout : j'ai quarante ans. Pas tout a fait : encore deux mois avant de sauter le pas ! Mais je

me sens jeune ! Beaucoup plus qu’a vingt ans ! C'est I'dge ou je voulais me vieillir. Je désirais



qu’on me prenne pour une personne respectable. Alors, j'avais laissé pousser ma barbe !... Vous
vous rendez compte ? C'était abominable !... Bref, je me prenais pour quelqu’un que je n’étais pas.
Tandis que maintenant, mon Dieu, je peux dire sans honte, ni sans fanfaronnade, que je suis bien
dans ma peau... C'est important, vous savez, de se sentir bien dans sa peau !... Il me faut avouer
que je n‘ai pas mal réussi dans le domaine professionnel : je travaille au ministére des finances...
Oui, je sais, ce n'est pas bien vu par le pékin de base. Mais c’est un métier intéressant : je vérifie
le bien-fondé des déclarations de revenus. Vous ne pouvez pas savoir ce que cette recherche me
passionne ! Et quelle joie quand je réussis a coincer un tricheur ! Mais attention ! Il ne faut pas
pécher les gros poissons : on ne sait jamais ce qu'ils ont dans le ventre ! Ca, je I'ai compris dés le
début, quand j'avais apporté triomphalement a mon chef de service la déclaration d’'un quidam
qui, de facon flagrante, avait dissimulé une somme, disons-le, assez rondelette. « Mon petit
Gandrillon, me dit-il... » Je m’appelle Gandrillon... Maxime Gandrillon... Max, pour les intimes, et ils
sont peu nombreux. Les happy few, si vous voyez ce que je veux dire... Bref, mon chef de service
me demande : « Vous savez qui est ce monsieur ? » Je l'ignorais. C'était le propriétaire de la plus
grosse entreprise d'import-export de la région. Et c'est ainsi que j'ai appris a distinguer les dossiers
qu'il faut éplucher consciencieusement, et ceux qu'il est préférable de lire les yeux fermés.... Bien,
laissons de coté cette question "gagne-pain". Elle est importante, certes, mais ce n'est pas le reflet
de mon personnage qui me satisfait le plus. Je préfere vous parler de mes occupations
intellectuelles... Je ne voue ennuie pas, au moins ?... Non ?... Vous étes s(r ?... Alors, je poursuis...
Il faut vous dire que j'adore la musique. La grande musique, évidemment ! Pas ce tohu-bohu de
sauvages qu'est la techno ! Non, moi, je suis un mélomane, un vrai. Quand je vais a un concert
avec Jacques... Jacques, c'est mon camarade. Lui aussi, il travaille au ministére des finances, mais
dans un autre service... On se voit souvent, a la cantine, ou en salle de repos. Et puis, on sort
beaucoup ensemble. Comme moi, c’est un mélomane. Nous divergeons, certes : il préfere le
baroque, alors que je penche plutot pour quelque chose de plus classique : Mozart, bien sir, mais
surtout Bach. Ah ! La passion selon saint Matthieu, quel délice ! Jacques l'apprécie aussi, moins
que moi, évidemment, mais nos différences agrémentent nos discussions. Et nous arrivons
toujours a un compromis... Bref, pour vous dire, nous nous entendons trés bien... Mais n‘allez pas
vous imaginer... Nous n‘allons pas défrayer la chronique, quand méme !...Jacques n’est pour moi
qu’un bon camarade, et rien de plus... Enfin,... jusqu’a présent... Ah ! bonjour, docteur !... Alors,
vous venez rendre une petite visite a votre patient ?... Mais oui, docteur, je m'efforce d'appliquer
votre thérapie... Avec l'aide, d‘ailleurs, de votre charmante assistante qui me remet sur la voie
quand j'ai tendance a m'égarer. Merci, mademoiselle... Quel résultat, docteur ?... Eh bien... pour
Iinstant... aucun. Je me suis glissé dans la peau de plusieurs personnages, et je dois dire que je
n‘ai jamais éprouvé la sensation qu'il s'agissait de moi... Par contre, j'ai été heureux, chaque fois

de pouvoir changer de vie. Et, docteur, tenez-vous bien, quelque chose d’extraordinaire m’est



arrivé : moi qui, comme vous le savez fort bien puisque je suis venu dans votre clinique pour
pouvoir la retrouver, moi qui n‘ai plus aucune mémoire, moi qui ne sait méme plus qui je suis, eh
bien, docteur, tout a coup, en un flash, m'est revenue cette réplique d’'une piece de Tchékhov,
Oncle Vania, que je vais m'efforcer de vous citer, je ne vous dirais pas de mémoire, mais presque :
« Si on pouvait vivre ce qui nous reste a vivre, autrement qu’on a vécu. Se réveiller par un matin
clair et calme, et sentir que tu recommences ta vie, que le passé est entierement oublié, dissipé
comme la fumée. »... C'est formidable, n‘est-ce pas docteur ?... Vous dites incroyable ?... Oh, il ne
faut pas exagérer. Tchékhov a eu la une idée intéressante mais... Comment ? Vous ne pensez pas
a Tchékhov ?... Ah !... Ce que vous trouvez incroyable, c’est le fait que je me sois souvenu de cette
réplique ?... Oui. En effet, c'est assez surprenant. Mais... Comment ?... Vous pensez que c'est tres
encourageant ? J'aurais pu étre un écrivain ?... Et un écrivain célébre ?... Vous plaisantez, docteur !
Ce n'est pas parce que cette répligue m’est soudain... Vous croyez réellement que... Eh bien, si

vous voulez... Je veux bien essayer encore... Qu'est-ce que j'ai a perdre ?

... donc, je suis... je suis un écrivain, un écrivain célébre... Mon nom est Maurice

Genevoix...



