
… DONC, JE SUIS…

 

 

 

 

… donc, je suis… je suis un professeur d’université… Non, pas ça… Je suis un simple prof de lycée, 

un prof de physique… Mon nom ? Michel Gaillard… ou plutôt, Goillard… Oui, ça, c’est bon… J’ai 

une femme et deux enfants : un garçon et une fille… C’est à dire, une fille et un garçon. La fille, 

c’est l’aînée. Elle s’appelle Évelyne. Elle a douze ans… Non, elle aura douze ans l’année prochaine, 

le quatorze mai. Elle est blonde, avec des yeux noirs… enfin, marron. Elle travaille bien. Je veux 

dire qu’elle travaille beaucoup. Comme toutes les filles en général,  elle est meilleure dans les 

matières littéraires, surtout en français. Je ne le lui dis pas, mais ses rédactions sont excellentes : 

on y sent une maturité, une sûreté de jugement surprenantes pour une enfant de cet âge… Les 

notes qu’elle obtient me semblent , et de beaucoup, insuffisantes, inférieures à la valeur de ce 

qu’elle écrit ! Il faudrait que je fasse un tour au collège et que j’en dise un mot à son professeur… 

Habilement, bien sûr, sans avoir l’air de m’immiscer. C’est une jeune collègue qui débute, et qui 

n’a pas encore assez d’expérience pour pouvoir apprécier correctement le mérite de ses élèves… 

Quant à Claude-Henri, - c’est mon fils, - on ne peut prétendre que ce soit un grand travailleur ! 

Tout le contraire de sa sœur : il ne pense qu’aux jeux, aux copains et aux vacances ! Il est vrai 

qu’il n’a que huit ans. Enfin, il a eu huit ans il y a… mon Dieu ! déjà huit mois !… Quoi qu’il en soit, 

c’est encore un enfant, presque un bébé… C’est ce que me répète Josiane quand il m’arrive de le 

gronder  pour  les  notes,  disons-le,  lamentables  qu’il  obtient  régulièrement  dans  les  matières 

scientifiques,… enfin, en calcul. Et ça me vexe terriblement… oui, ça me vexe… parce que moi, à 

son âge, c’était mon point fort, le calcul… Et puis, le calcul, ça débouche sur les math, et les math 

sur la physique… Alors, c’est énervant pour un prof de physique d’avoir un fils qui sera plus tard 

un cancre dans le matière qu’il enseigne ! Josiane a beau me dire… Ah, oui ! J’ai oublié : Josiane, 

c’est ma femme,… donc, elle a beau me dire qu’on ne sait jamais, qu’il est encore bien jeune… 

Bien sûr, c’est vrai, il est jeune, presque un bébé. Mais s’il veut entrer à Polytechnique… enfin, si 

je veux qu’il entre à Polytechnique, il n’y a pas de temps à perdre ! Josiane est drôle ! Elle ne 

projette jamais dans l’avenir. Elle a toujours été comme ça : quand nous nous sommes rencontrés, 

nous avions tous les deux vingt ans… ou à peu près : elle a quelques mois de moins que moi, mais 

qu’est-ce que c’est que quelques mois ? Eh bien, quand on s’est rencontrés, elle pensait qu’on 

allait toujours rester comme ça, jeunes, amoureux, insouciants. Et elle riait quand je lui parlais 

plan d’épargne ou points  pour la  retraite.  Sur  ce plan-là,  elle  est  bien restée la  même !  Elle 

s’imagine que son petit Cloclo… Que c’est ridicule ces diminutifs !…sera toujours son petit garçon 



câlin et enjôleur qui vient se caler sur ses genoux quand il a un gros chagrin… Mais moi aussi, 

parfois, j’ai des gros chagrins ! Évidemment, je ne suis plus un enfant ! Mais mes chagrins… enfin, 

je veux dire mes ennuis… sont beaucoup plus importants, beaucoup plus graves que des genoux 

écorchés ou une dispute avec le meilleur copain ! Tiens, pour ne pas parler d’autre chose, les 

soucis que j’ai avec ce foutu métier de prof ! Oh, bien sûr, au début, j’étais tout feu tout flamme : 

j’allais tout révolutionner, pédagogie et tutti quanti. Et puis, avec le temps, je suis devenu comme 

les autres, comme mes chers collègues, désabusé, pantouflard, aigri. Il faut dire aussi que les 

gosses sont de plus en plus difficiles. Pas de problèmes de discipline, ça non, j’ai encore assez 

d’autorité. Mais ils ne s’intéressent plus à rien… enfin, ils ne s’intéressent plus à ce qui, d’après 

moi, devrait les intéresser. Alors, moi non plus, je ne m’intéresse plus à eux. Je fais mon boulot, 

les cours en classe, les corrections après. Mais je me fiche de tout, je me moque de savoir s’ils 

vont réussir leurs examens, s’ils arriveront à se caser dans cette foutue société, dans ce monde de 

robots qui bouffe les plus faibles et recrache les plus forts, après les avoir bien pressurés. Et 

quand je rentre à la maison, la gueule à l’envers et les nerfs en pelote, voilà Josette qui m’annonce 

presque triomphalement qu’elle n’a rien pu préparer pour le dîner, étant donné que sa mère est 

venue, et  que… Quoi ?… J’ai  dit  Josette ?  Eh bien,  alors,  c’est  Josette !  Parce que,  avant,  je 

l’appelais Josiane ? Et ce n’est pas Josiane ! Quelle importance, cette histoire de prénom ?… Ah 

bon, c’est important ?… Excusez-moi, je ne savais pas… Si je me souviens des prénoms de mes 

enfants ? Vous voulez rire ? Évidemment, je m’en souviens : il s’agit d’Hermine, d’Henri-Claude et 

de Luc… Oui, de Luc… Je n’en avais pas parlé ? Oh, ce n’est pas grave, vous savez ! Il est si 

petit !… Deux ans… Non… Dix-huit mois. Alors… Pardon ? La fille, c’était Évelyne, et pas Hermine ? 

Et  le  garçon ?  Claude-Henri.  C’est  bien ce que je viens  de dire !  Non ?  Henri-  Claude ?  C’est 

presque pareil, dans le désordre. Et maintenant ?… Mais oui, je peux le dire ! Je suis professeur de 

technologie au Collège… Pierre Durand. Non ! Pierre Dunand. Ce n’est pas tout à fait ça… Ah, j’y 

suis ! Au Collège Aristide Briand, et… Quoi ?… Vous voulez que je reprenne ?… Mais on en a pour 

des heures !… Vous vous en moquez ?… Bien. Alors, je recommence…

 

…  donc,  je  suis…  je  suis  Maurice  Guevier,  sergent  chef  de  carrière,  21°  Régiment 

d’Infanterie, 2° bataillon. Trois citations. Deux campagnes. L’Indochine. Et l’Algérie. Ah, nom de 

Dieu ! C’était le bon temps !… Bien sûr, maintenant, j’suis en retraite. Et ça fait une paye !… Mais, 

attention, hein ! Jamais, au grand jamais, j’me suis emmerdé ! Même en retraite !… Quand j’vois 

tous ces vieux croûtons qui glandouillent sans savoir où poser leur cul,  moi, eh bien, ça m’la 

scie !… La vie est belle, tonnerre de Brest ! Et maintenant qu’on a plus rien à foutre, c’est pas 

l’moment de d’venir neuneu !… Moi, j’dis : Tant qu’y a d’la vie, y a d’la vie !… Elle est bonne, hein, 

celle-là ? Et dire qu’y en a qui la comprennent pas ! Ah, les cornichons ! I’méritent pas l’cadeau 

qu’leur a fait l’Bon Dieu ! Parce que, faut l’dire, hein, j’ai beau être comme ça, un peu braque, 



mais j’ai d’la religion ! Et l’mec là-haut, j’veux parler du grand Mec, avec une majuscule, s’il vous 

plait, eh ben, moi, j’le respecte. Par contre, toutes les conneries des curés,… zéro ! Non mais, tu 

m’vois tendre la joue gauche, comme i’disent, à un mec qui m’en aurait balancé une sur la joue 

droite ? Ben, mon colon, si on avait fait ça avec les viets, en Indo, y’aurait même pas eu de Diên 

Biên Phű, i nous auraient j’tés dehors dès l’début !… Tout ça, c’est des baratins d’la curaille ! J’suis 

sûr que l’Vieux qu’est dans les nuages, il a jamais raconté des bobards pareils !… Quoi ? C’est 

Jésus ? Ah, c’lui-là, il en a pas raté une ! Et où ça l’a conduit ? Sur la croix ! Alors, hein, bon. 

J’veux  pas  être…  comment  qu’i’disent  déjà ?…  ico…  icono…  iconoclasse ?  C’est  ça…  mais 

franchement, si j’aurais eu un conseil à lui donner, au Jésus, c’était de garer ses abattis et de 

fermer un peu plus son clapet. Parce que ça doit pas faire du bien d’être cloué sur du bois !… 

J’avoue qu’on en a fait des pas mal en Indo et en Algérie, mais celle-là, jamais ! On était quand 

même pas des sauvages !… Bon, alors, qu’est-ce que j’disais déjà ?… Ah oui ! Que j’me suis jamais 

emmerdé depuis que j’suis en r’traite. D’abord, y’a les copains, les anciens du 21°. On s’rencontre 

aux dates anniversaires. C’est toujours dans l’même restau : Aux poules aillées. Elle est rigolote, 

non ? Et dire qu’y en a qui la comprennent pas !… Bref, quand on est tous ensemble, on est bien. 

On s’raconte les mêmes histoires qu’l’année avant. On a les mêmes souvenirs. Et on chante les 

mêmes chansons. Ça finit toujours par l’air du 21° : « Nom de Dieu, les copains ! Pas d’erreur, 

faut y aller ! Pas plus tard que demain ! Maintenant, faut tout faire sauter ! »… Bon sang d’bon 

soir !  Rien qu’d’en parler,  j’en  chialerais !  Et  pourtant,  j’suis  pas  une  molasse,  j’suis  pas  une 

gonzesse ! Mais, comme on dit tous, c’était l’bon temps ! On était jeunes, et on s’en f’sait pas !… 

Allez, j’vais pas tomber dans la dépresse ! Comme disait mon capitaine, le capitaine Charlier, « Au 

lieu d’tomber dans la dépresse, faut mieux tomber sur la négresse » ! Ah, c’était un blagueur, c’lui-

là ! Mais attention, service service ! Jamais d’déconnage en opé…J’veux dire en opération. Et puis, 

il  était  pas chouette avec les fells qui lui  tombaient dans les pattes !  Les tentatives d’évasion 

pendant les corvées de bois, ça y allait ! Paraît qu’c’était  à cause de son frère qui s’était fait 

zigouiller en Kabylie. Alors, faut l’comprendre, hein, les sentiments, ça s’commande pas !… Moi, je 

sais que quand j’étais en Corée… Quoi ?… J’ai pas fait la Corée !… J’étais trop jeune dans les 

années 50 ?… Ah ben, oui… C’est vrai : j’ai pas fait la Corée… Mais l’Indo, quand même, j’ai pu la 

faire ?… Non plus ?… Ben zut alors !… Et l’Algérie ?… D’extrême justesse ?… Ah bon… Mais qu’est-

ce que j’vais dire maintenant ?… Rien ?… I’vaut mieux changer ?… Bon, d’accord… Alors,…

 

… donc, je suis… je suis un jeune homme… enfin, plutôt, un homme jeune,… parce que, 

à franchement parler, jusqu’où va la jeunesse, hein ? Je vous le demande…. Bref, ne tournons pas 

autour du pot… Oh ! Quelle expression vulgaire ! J’ai une sainte horreur de la vulgarité !… Bref, je 

vous dis tout : j’ai quarante ans. Pas tout à fait : encore deux mois avant de sauter le pas ! Mais je 

me sens jeune ! Beaucoup plus qu’à vingt ans ! C’est l’âge où je voulais me vieillir. Je désirais 



qu’on me prenne pour une personne respectable. Alors, j’avais laissé pousser ma barbe !… Vous 

vous rendez compte ? C’était abominable !… Bref, je me prenais pour quelqu’un que je n’étais pas. 

Tandis que maintenant, mon Dieu, je peux dire sans honte, ni sans fanfaronnade, que je suis bien 

dans ma peau… C’est important, vous savez, de se sentir bien dans sa peau !… Il me faut avouer 

que je n’ai pas mal réussi dans le domaine professionnel : je travaille au ministère des finances… 

Oui, je sais, ce n’est pas bien vu par le pékin de base. Mais c’est un métier intéressant : je vérifie 

le bien-fondé des déclarations de revenus. Vous ne pouvez pas savoir ce que cette recherche me 

passionne ! Et quelle joie quand je réussis à coincer un tricheur ! Mais attention ! Il ne faut pas 

pêcher les gros poissons : on ne sait jamais ce qu’ils ont dans le ventre ! Ça, je l’ai compris dès le 

début, quand j’avais apporté triomphalement à mon chef de service la déclaration d’un quidam 

qui,  de  façon  flagrante,  avait  dissimulé  une  somme,  disons-le,  assez  rondelette.  « Mon  petit 

Gandrillon, me dit-il… » Je m’appelle Gandrillon… Maxime Gandrillon… Max, pour les intimes, et ils 

sont peu nombreux. Les happy few, si vous voyez ce que je veux dire… Bref, mon chef de service 

me demande : « Vous savez qui est ce monsieur ? » Je l’ignorais. C’était le propriétaire de la plus 

grosse entreprise d’import-export de la région. Et c’est ainsi que j’ai appris à distinguer les dossiers 

qu’il faut éplucher consciencieusement, et ceux qu’il est préférable de lire les yeux fermés…. Bien, 

laissons de côté cette question "gagne-pain". Elle est importante, certes, mais ce n’est pas le reflet 

de  mon  personnage  qui  me  satisfait  le  plus.  Je  préfère  vous  parler  de  mes  occupations 

intellectuelles… Je ne voue ennuie pas, au moins ?… Non ?… Vous êtes sûr ?… Alors, je poursuis… 

Il faut vous dire que j’adore la musique. La grande musique, évidemment ! Pas ce tohu-bohu de 

sauvages qu’est la techno ! Non, moi, je suis un mélomane, un vrai. Quand je vais à un concert 

avec Jacques… Jacques, c’est mon camarade. Lui aussi, il travaille au ministère des finances, mais 

dans un autre service… On se voit souvent, à la cantine, ou en salle de repos. Et puis, on sort 

beaucoup ensemble.  Comme moi,  c’est  un mélomane.  Nous  divergeons,  certes :  il  préfère  le 

baroque, alors que je penche plutôt pour quelque chose de plus classique : Mozart, bien sûr, mais 

surtout Bach. Ah !  La passion selon saint Matthieu,  quel délice ! Jacques l’apprécie aussi, moins 

que  moi,  évidemment,  mais  nos  différences  agrémentent  nos  discussions.  Et  nous  arrivons 

toujours à un compromis… Bref, pour vous dire, nous nous entendons très bien… Mais n’allez pas 

vous imaginer… Nous n’allons pas défrayer la chronique, quand même !…Jacques n’est pour moi 

qu’un bon camarade, et rien de plus… Enfin,… jusqu’à présent… Ah ! bonjour, docteur !… Alors, 

vous venez rendre une petite visite à votre patient ?… Mais oui, docteur, je m’efforce d’appliquer 

votre thérapie… Avec l’aide, d’ailleurs, de votre charmante assistante qui me remet sur la voie 

quand j’ai tendance à m’égarer. Merci, mademoiselle… Quel résultat, docteur ?… Eh bien… pour 

l’instant… aucun. Je me suis glissé dans la peau de plusieurs personnages, et je dois dire que je 

n’ai jamais éprouvé la sensation qu’il s’agissait de moi… Par contre, j’ai été heureux, chaque fois 

de pouvoir  changer de vie. Et,  docteur,  tenez-vous bien, quelque chose d’extraordinaire m’est 



arrivé : moi qui, comme vous le savez fort bien puisque je suis venu dans votre clinique pour 

pouvoir la retrouver, moi qui n’ai plus aucune mémoire, moi qui ne sait même plus qui je suis, eh 

bien, docteur, tout à coup, en un flash, m’est revenue cette réplique d’une pièce de Tchékhov, 

Oncle Vania, que je vais m’efforcer de vous citer, je ne vous dirais pas de mémoire, mais presque : 

« Si on pouvait vivre ce qui nous reste à vivre, autrement qu’on a vécu. Se réveiller par un matin  

clair et calme, et sentir que tu recommences ta vie, que le passé est entièrement oublié, dissipé  

comme la fumée. »… C’est formidable, n’est-ce pas docteur ?… Vous dites incroyable ?… Oh, il ne 

faut pas exagérer. Tchékhov a eu là une idée intéressante mais… Comment ? Vous ne pensez pas 

à Tchékhov ?… Ah !… Ce que vous trouvez incroyable, c’est le fait que je me sois souvenu de cette 

réplique ?… Oui. En effet, c’est assez surprenant. Mais… Comment ?… Vous pensez que c’est très 

encourageant ? J’aurais pu être un écrivain ?… Et un écrivain célèbre ?… Vous plaisantez, docteur ! 

Ce n’est pas parce que cette réplique m’est soudain… Vous croyez réellement que… Eh bien, si 

vous voulez… Je veux bien essayer encore… Qu’est-ce que j’ai à perdre ?

 

…  donc,  je  suis…  je  suis  un  écrivain,  un  écrivain  célèbre…  Mon  nom  est  Maurice 

Genevoix…


